감동 실화
-
조국에게 버림받은 작곡가, 왜 그는 유령을 위한 피아노곡을 썼나?JAZZ&클래식/불멸의 뮤지션 스토리 2025. 8. 27. 20:00
인간은 연주할 수 없는 음악, 오직 기계, 즉 ‘유령’만이 연주 가능한 피아노곡을 평생에 걸쳐 작곡한 작곡가가 있습니다. 조국 미국으로부터 버림받고 멕시코로 망명해야 했던 콘론 낸캐로우는 세상과 단절된 채, 오직 스스로 연주하는 플레이어 피아노를 위한 자신만의 음악 세계를 구축했습니다. 그가 인간 연주자를 포기하고 기계를 선택해야만 했던 이유는 무엇이었을까요?신념 때문에 조국을 등진 청년콘론 낸캐로우의 젊은 시절은 재즈 트럼펫 연주자이자, 뜨거운 이상을 품은 청년이었습니다. 1930년대, 그는 파시즘에 맞서기 위해 스페인 내전에 참전하여 공화파를 위해 싸웠습니다. 하지만 그의 이러한 신념은 그에게 혹독한 대가를 치르게 했습니다. 미국으로 돌아온 그를 기다린 것은 영웅이라는 칭호가 아닌, '공산주의자'라는..
-
장애로 멈춘 두 손가락, 어떻게 ‘하드 밥’의 전설이 되었나JAZZ&클래식/불멸의 뮤지션 스토리 2025. 8. 27. 12:21
오른손 두 손가락을 거의 쓸 수 없었던 재즈 피아니스트가 어떻게 재즈의 한 시대를 정의하는 ‘하드 밥(Hard Bop)’이라는 새로운 스타일을 창조할 수 있었을까요? 많은 연주자들이 현란한 기교를 뽐낼 때, 그는 오히려 간결하고 투박한 연주로 자신만의 영역을 구축했습니다. 여기, 자신의 약점을 가장 위대한 강점으로 바꾼 불굴의 뮤지션, **호레이스 실버(Horace Silver)**가 있습니다.아버지가 남긴 영혼의 리듬호레이스 실버의 음악적 뿌리는 서아프리카의 섬나라, 카보베르데 출신인 아버지에게 닿아있습니다. 그는 어린 시절 아버지가 연주하던 카보베르데의 민속 음악에 깊은 영향을 받으며 자랐습니다. 하지만 그의 음악 여정은 순탄치 않았습니다. 어린 시절 앓았던 소아마비가 그의 오른손에 후유증을 남겨, ..
-
정상에서 사라진 재즈 거장, 왜 소니 롤린스는 다리 위에서 2년을 보냈나?JAZZ&클래식/불멸의 뮤지션 스토리 2025. 8. 27. 12:20
1959년, 재즈 색소폰의 제왕으로 불리며 최고의 전성기를 누리던 소니 롤린스는 돌연 모든 활동을 중단하고 대중 앞에서 사라졌습니다. 그가 다시 발견된 곳은 화려한 무대가 아닌, 차가운 강바람이 부는 뉴욕의 윌리엄스버그 다리 위였습니다. 최고의 자리에서 모든 것을 내려놓고 그가 다리 위로 향해야만 했던 이유는 무엇이었을까요? 이것은 안주를 거부하고 더 높은 경지를 향해 떠났던 한 위대한 예술가의 고독한 투쟁에 대한 이야기입니다.정상의 자리에서 느낀 공허함1950년대 말, 소니 롤린스는 존 콜트레인과 함께 시대를 양분하는 최고의 색소폰 연주자였습니다. 그의 이름 앞에는 '거인', '제왕'이라는 수식어가 따라붙었고, 재즈계는 그의 발아래 있는 듯 보였습니다. 하지만 정작 그는 자신의 연주에 만족할 수 없었습..
-
가장 낮은 곳에서 가장 영적인 재즈를 연주한 남자JAZZ&클래식/불멸의 뮤지션 스토리 2025. 8. 27. 12:18
굶주림을 이기기 위해 피를 팔고, 뉴욕의 차가운 벤치에서 잠을 청하던 노숙자가 어떻게 영혼을 탐구하는 ‘스피리추얼 재즈’의 거장이 될 수 있었을까요? 가장 지상에서의 고통스러운 삶을 살았던 재즈 색소폰 연주자, 파로아 샌더스는 그 몸부림 속에서 가장 천상의 소리를 빚어냈습니다.뉴욕의 차가운 밤거리1960년대 초, 아칸소 출신의 젊은 색소폰 연주자 파로아 샌더스는 큰 꿈을 안고 재즈의 심장부인 뉴욕에 도착했습니다1. 하지만 그를 기다린 것은 화려한 무대가 아닌, 혹독한 가난과 배고픔이었습니다. 그의 연주는 너무나 전위적이고 강렬해서 당시 주류 클럽에서는 외면당하기 일쑤였습니다. 결국 그는 잠잘 곳이 없어 공원 벤치나 다리 밑에서 밤을 지새워야 했고, 끼니를 잇기 위해 자신의 혈액을 파는 극단적인 상황에까지..
-
58세에 처음 기타 잡고 70세에 데뷔한 할아버지JAZZ&클래식/불멸의 뮤지션 스토리 2025. 8. 21. 08:33
인생을 새로 시작하기에 너무 늦은 때란 과연 있을까요? 여기, 60년에 가까운 세월을 중노동과 폭력, 교도소의 쇠창살 아래에서 보낸 뒤, 자신의 모든 상처를 끌어안고 70세에 전 세계를 향해 노래하기 시작한 한 남자가 있습니다. 늦었다고 생각하는 모든 이들에게 거칠고도 따뜻한 위로를 건네는 블루스맨, 티-모델 포드의 이야기입니다.상처로 가득했던 반평생그의 본명은 제임스 루이스 카터 포드. 미시시피의 가난한 집안에서 태어난 그는 아주 어린 시절부터 제재소와 벌목 캠프를 전전하며 고된 노동으로 생계를 이어야 했습니다. 그의 젊은 시절은 폭력과 생존을 위한 싸움으로 얼룩졌고, 결국 살인 혐의(그는 평생 정당방위를 주장했습니다)로 교도소에 수감되어 강제 노역을 하기도 했습니다. 그의 삶에서 음악이 들어설 자리는..
-
손가락 마비 후, 주방 칼로 기타를 연주한 할아버지JAZZ&클래식/불멸의 뮤지션 스토리 2025. 8. 19. 08:33
손가락을 자유롭게 쓸 수 없다면, 어떻게 기타를 연주할 수 있을까요? 여기, 그 불가능해 보이는 질문에 자신의 삶 전체로 답한 한 남자가 있습니다. 신이 그의 손에서 자유를 앗아갔을 때, 그는 주저앉는 대신 부엌에 있던 버터 나이프를 집어 들었습니다. 블루스의 역사상 가장 독창적인 사운드를 만들어낸 위대한 인간 승리의 아이콘, 세델 데이비스의 이야기입니다.앗아간 운명, 뒤집어 잡은 기타1930년대 미국 아칸소, 열 살의 어린 소년 세델 데이비스는 소아마비를 심하게 앓은 후 양손과 다리에 심각한 장애를 갖게 되었습니다. 특히 기타리스트에게 생명과도 같은 오른손의 근육이 굳어버려, 섬세한 손가락 움직임은 불가능에 가까워졌습니다. 하지만 음악을 포기할 수 없었던 왼손잡이 소년은 기상천외한 방법을 고안해 냅니다..
-
가장 따뜻한 목소리로 가장 아픈 노래를 부른 이유JAZZ&클래식/불멸의 뮤지션 스토리 2025. 8. 16. 08:32
제임스 테일러의 음악을 들으면, 마치 따뜻한 담요를 덮은 듯한 평온함과 위로가 느껴집니다. 그는 부드러운 기타 선율과 감미로운 목소리로 수십 년간 우리 곁을 지켜온 '싱어송라이터의 아이콘'입니다. 하지만 이토록 따뜻한 음악이 실은 한 청년이 겪었던 가장 차갑고 어두운 절망 속에서 태어났다는 사실을 아시나요? 이것은 자신의 상처를 드러내 세상의 상처를 치유한 위대한 뮤지션, 제임스 테일러의 이야기입니다.어둠 속을 헤매던 청년성공 가도를 달리기 전인 10대 시절, 제임스 테일러는 심각한 우울증의 늪에서 헤어 나오지 못하고 있었습니다. 그는 명문 기숙학교를 중퇴하고 정신병원에 자진 입원할 정도로 힘든 시기를 보냈습니다. 모든 것이 무너져 내리는 듯한 절망 속에서 그가 유일하게 붙잡을 수 있었던 것은 바로 음악..
-
어둠 속에서 피어난 목소리, 세계를 울린 테너JAZZ&클래식/불멸의 뮤지션 스토리 2025. 8. 14. 08:38
"이 아이는 장애를 가지고 태어날 것입니다." 의사는 한 여성에게 뱃속의 아이를 포기하라고 권했습니다. 하지만 여성은 그럴 수 없었고, 세상의 빛을 보게 된 아이는 훗날 자신의 목소리로 세상에 가장 큰 빛을 선물하는 존재가 됩니다. 한 줄기 빛도 허락되지 않은 세상 속에서, 오직 목소리 하나로 전 세계를 울린 남자, 안드레아 보첼리의 이야기입니다.빛을 잃고, 소리를 얻다안드레아 보첼리는 선천성 녹내장을 가지고 태어나 날 때부터 희미한 시력으로 세상을 봐야 했습니다. 어린 그에게 유일한 위안은 음악이었습니다. 피아노, 플루트, 색소폰 등 다양한 악기를 배우며 소리의 세계에 깊이 빠져들었습니다. 하지만 운명은 그에게서 마지막 빛마저 앗아갔습니다. 열두 살 되던 해, 축구공에 머리를 맞아 완전히 시력을 잃게 ..